1
คนอย่างเกล้ากระผมมีอยู่ทั่วไปทุกเรือนจำรัฐและเรือนจำกลางในสหรัฐอเมริกา ประมาณว่า - ประเภทจัดให้ อาจเป็นบุหรี่สั่งทำ บุหรี่ยัดไส้สักถุงหากพระคุณเกิดอยาก บรั่นดีสักขวดสำหรับเฉลิมฉลองวันเรียนจบไฮสกูลของลูก ๆ ได้ทั้งนั้น ขอแค่ ก็อย่างว่านั่นแหละ ไม่มีของฟรีในโลก
เกล้ากระผมมาอยู่ที่ชอแช็งค์ตั้งแต่อายุยี่สิบ หนึ่งในน้อยนิดของครอบครัวเล็ก ๆ เปี่ยมสุข ผู้ซึ่งยินยอมพร้อมใจรับผลอันได้กระทำฆาตกรรม เกล้ากระผมซื้อกรมธรรม์ก้อนโตให้ภรรยาซึ่งแก่กว่าสามปี แล้วลงมือจัดการเบรคของเจ้าเชฟโรเลตคูเป้ซึ่งพ่อตายกให้เป็นของขวัญวันแต่ง ทุกอย่างเป็นไปตามแผน เว้นแต่เกล้ากระผมมิได้กะเกณฑ์ไว้ว่าเจ้าหล่อนจะหยุดรับเพื่อนบ้านกับลูกน้อยระหว่างลงจากแคซเซิ้ลฮิลล์เข้าเมือง เบรคไม่จับและรถพุ่งฝ่าดงไม้ในเมือง เร็วจี๋ ผู้เห็นเหตุการณ์บอกว่าน่าจะสักห้าสิบไม่ก็กว่าตอนพุ่งชนฐานอนุสาวรีย์สงครามกลางเมืองและลุกไหม้
อีกอย่างเกล้ากระผมมิได้วางแผนเรื่องจะถูกจับกุม และก็โดน เกล้ากระผมได้บัตรผ่านเข้ามาที่นี่ รัฐเมนไม่มีโทษประหารชีวิต แต่ทนายเขตเล็งเห็นแล้วว่าเกล้ากระผมทุ่มเทอุตสาหะสำหรับความตายทั้งสามจึงเสนอจำคุกตลอดชีวิตสำหรับสามชีวิต ทีละชีวิต ปิดประตูที่จะขอทัณฑ์บนเสียมิดชิด
ท่านผู้พิพากษาเรียกสิ่งที่เกล้ากระผมกระทำว่า "ความชั่วร้าย อาชญากรรมอันชั่วร้าย" และมันก็เป็นอย่างที่ว่า และมันก็ผ่านพ้นมาเนิ่นนานแล้ว พระคุณสามารถเสาะค้นหาได้จากสมุดหน้าเหลืองของแคสเซิลร็อค ที่ซึ่งวีรกรรมหาญกล้าน่าขันของเกล้ากระผมพาดหัวใหญ่โตอยู่ข้าง ๆ ข่าวฮิตเลอร์กับมุสโสลินีและเอฟดีอาร์ส อัลฟาเบต ซุป เอเจนซี่ส์ (FDR's alphabet soup agencies) (ยังไม่ทราบจะแปลว่าอะไร ท่านผู้รู้ช่วยที-ผู้แปล)
ที่ผ่านมาเกล้ากระผมสำนึกผิดแล้วหรือยัง พระคุณอาจนึกอยากถาม กระผมจนด้วยเกล้า อย่างน้อยปล่อยการจองจำทำหน้าที่ของมันไป เกล้ากระผมเชื่อว่าสำนึกผิดเป็นภาษาการเมือง มันจะต้องมีความหมายอื่นอีก และสักวันเกล้ากระผมคงได้มีโอกาสค้นหา เอาไว้ภายหน้า บางสิ่งบางอย่างย้อนแย้งตัวมันเองคร้านครุ่นเพ้อ เกล้ากระผมยังหนุ่มแน่น ดูดี และมาจากฝั่งจนยากของเมือง เกล้ากระผมกระเดาะโฉมงาม หัวแข็งเจ้าอารมณ์ผู้ซึ่งพำนักคฤหาสน์เก่าแก่บนถนนคาร์ไบน์ คุณพ่อของหล่อนยอมให้แต่งหากเกล้ากระผมตกลงก้มหน้าก้มตาทำงานกับบริษัทแว่นตาของท่าน มาพบทีหลังว่าท่านแค่ต้องการเก็บเกล้ากระผมไว้ใกล้ตัวเหยียบไว้ใต้ส้นเท้า มิต่างสัตว์เลี้ยงหัวดื้อที่ไม่ใช่แค่รื้อบ้านทีเผลออาจกัด สุดท้ายชิงชังก็มีชัยส่งผลให้เกล้ากระผมกระทำอย่างที่ได้กราบเรียน
หากย้อนเวลาได้เกล้ากระผมจะไม่กระทำอีก แต่ก็ไม่มั่นใจว่านั่นคือสำนึกผิดหรือไม่
เอาเถอะ ที่ต้องการเล่าให้พระคุณฟังหาใช่ตัวเกล้ากระผมเอง เกล้ากระผมจะเล่าเรื่องของนายคนที่ชื่อแอนดี้ ดูเฟรซ์น แต่ก่อนจะเล่าถึงแอนดี้ เกล้ากระผมมีความจำเป็นต้องอรรถาธิบายกระทงความอันเกี่ยวเนื่องด้วยตัวเกล้ากระผมอีกสักเล็กน้อย จะไม่กวนเวลาพระคุณไปเนิ่นนานเลย
อย่างที่ได้กราบเรียน เกล้ากระผมคือไอ้คนจัดหาในเรือนจำชอว์แช็งค์นี่ ประทานโทษ ผ่าสิ สี่สิบปีเข้าให้แล้ว ไม่ใช่แค่จำพวกของเถื่อนอย่างบุหรี่เถื่อนเหล้าเถื่อน มาตรว่าของจำพวกนี้มักครองรายการอันดับต้น ๆ ก็ตามที แต่อีกหลายพันรายการที่จะช่วยให้พวกคนโทษผ่านวันเวลาที่นี่ไป บางอย่างบริสุทธิ์ผุดผ่องแต่แน่ล่ะผ่านยากกับสถานที่ซึ่งพลาดล่ะโดนหนัก มีอยู่คนหนึ่ง เข้ามาด้วยโทษข่มขืนเด็กหญิงแล้วกำเริบใจจัดการไปอีกครบโหล เกล้ากระผมจัดหาหินอ่อนเวอร์มอนต์ให้สามชิ้น นายนั่นแกะรูปสลักน่ารักน่าชังสามรูป เด็กน้อย เด็กชายและชายหนุ่มมีหนวดเครา ตั้งชื่อว่าจีซัสสามวัย และรูปสลักพวกนั้นเวลานี้ตั้งอยู่ในห้องรับแขกของท่านอดีตนายกเทศมนตรี
ไม่ก็ นี่คือชื่อที่พระคุณอาจจดจำหากเติบโตทางตอนเหนือของเมสซาชูเสต์ส - โรเบิร์ต อลัน คอต ปี 1951 ตาแกลงมือปล้นธนาคารเดอะเฟิร์ทเมอร์แคนไทล์แบ็งค์ออฟเมคคานิคฟอลล์ส เป็นการปล้นเลือดสาด ตายไปหก เป็นพวกปล้นสอง ตัวประกันสาม หนึ่งเป็นตำรวจรัฐที่โผลศีรษะผิดที่ผิดเวลาโดนกระสุนเข้าเบ้าตา คอตชอบสะสมเหรียญเพ็นนี ปกติเรือนจำไม่อนุญาต แต่ด้วยความช่วยเหลือเล็ก ๆ น้อย ๆ ของแม่แกและคนกลางที่เคยเป็นสารถีรถผ้า เกล้ากระผมจึงจัดหามาให้ บอกตะแกไปว่า บ็อบบี้ แกท่าจะบ้า สะสมเหรียญในโรงแรมผนังหินที่เต็มด้วยหัวขโมยนี่นะ ตะแกมองจ้องเกล้ากระผม ยิ้มแล้วพูด ข้ารู้ว่าจะเก็บไว้ที่ไหน รับรองปลอดภัยหายห่วง และก็ถูกของแก บ็อบบี้ คอตสิ้นชีพด้วยอาการสมองบวมในปี 1967 จนป่านนี้ยังไม่มีใครพบเห็นของสะสมของแก
เกล้ากระผมได้ช็อคโกเลตสำหรับวันวาเลนไทน์ ได้นมปั่นน้ำเขียวของร้านแม็คโดนัลด์ช่วงวันเซนต์แพ็ดดี้มาสามแก้วสำหรับนายคนไอริซจอมเง่าชื่อโอมอลลี่ เกล้ากระผมเป็นคนจัดฉายหนังรอบดึกเรื่องดีพโทรตและเดอะดีวิลอินมิสโจนส์สำหรับงานเลี้ยงของยี่สิบคนโทษที่ร่วมลงขันค่าเช่าหนัง ตบท้ายด้วยเกล้ากระผมโดนขังเดี่ยวหนึ่งสัปดาห์สำหรับลูกบ้าเล็ก ๆ นั่น มีความตื่นเต้นเร้าใจเล็ก ๆ น้อย ๆ อยู่เสมอสำหรับคนที่จะได้ครอบครองสิ่งของต้องการ
เกล้ากระผมจัดหาตั้งแต่หนังสือรับรองจนหนังสือปกขาว นิยายขำขัน และบ่อยครั้งเป็นก.ก.น.ของภริยาหรือแฟนสาว เดาว่าพระคุณคงทราบดีว่าพวกที่นี่เขาทำอะไรกันในระหว่างค่ำคืนยาวนานซึ่งเวลาเป็นคล้ายใบมีดโกนคมกริบ เกล้ากระผมมิได้จัดหาเพื่อแลกตัวเงิน และของบางอย่างก็ราคาก็สูงเสียด้วย เกล้ากระผมมิเคยคิดกระทำเพื่อเงิน เงินมันจะอะไรกันนักหนา เกล้ากระผมมิเคยคิดเป็นเจ้าของรถคาดิแลคหรือบินไปจาไมก้าสักสองสัปดาห์ในเดือนกุมภาฯ เกล้ากระผมกระทำด้วยเหตุผลเดียวกับที่คนขายเนื้อเลือกขายแต่เนื้อสด ๆ เกล้ากระผมเป็นที่ยอมรับนับถืออยู่ไม่น้อยและคาดหวังจะรักษามันไว้ มีอยู่สองอย่างที่เกล้ากระผมไม่คิดข้องเกี่ยวคือปืนกับยาเสพติดร้ายแรง เกล้ากระผมมิเคยคิดช่วยเหลือใครฆ่าตัวตายหรือฆ่าใครอื่น สิ่งนั้นฝังหัวเกล้ากระผมมานานพอแล้วนานชั่วชีวิตนั่นเลยเทียว
แน่นอนทีเดียว เกล้ากระผมคือแฟนประจำของร้านนีแมน-มาคัส ก็เลยตอนที่แอนดี้ ดูเฟรซ์นโผล่มาเมื่อปี 1949 และถามว่าเกล้ากระผมจะแอบฉกเอาริต้า เฮเวิร์ธมาให้เขาได้หรือไม่ เกล้ากระผมตอบไปว่าไม่มีปัญหา และมันก็เป็นเยี่ยงนั้น
****
(อ่านต่อวันพรุ่ง)
หมายเหตุ : ข้าพเจ้าลองเปลี่ยนปีค.ศ.เป็น พ.ศ.แล้ว แต่ดูอิหลักอิเหลื่อด้วยบรรยากาศเรื่องอยู่อีกฝั่งโลก ผู้เล่าเองก็เป็นคนอีกฟากโลกซึ่งใช้ค.ศ.เป็นปกติวิสัย เยี่ยงเดียวกับชื่อสถานที่ เห็นควรเรียกทับศัพท์ชื่อที่ใช้เรียกกันหาควรแปลความหมายไม่ ข้าพเจ้าจึงคงปีค.ศ.ไว้
หมายเหตุ: มีเพียงสมาชิกของบล็อกนี้เท่านั้นที่สามารถแสดงความคิดเห็น